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D  I  B  U  J  O  S
D A R Í O  V I L L E G A S
i  n  é  d  i  t  o  s
sola, como una nube de lluvia.
Darío viaja con sus libretas, apun-
tando todo lo que se ve: un hom-
bre en la esquina enciende su
cigarrillo, y Darío dibuja una mu-
jer de humo o una torre de pie-
dra en mitad del mar; si alguien
habla de una antigua ciudad, él
dibuja con esas mismas líneas
el rostro de un anciano ensimis-
mado en las lejanías de su im-
posible porvenir; un gato que
desaparece tras una puerta, es
un hermoso caballo en un pai-
saje blanco o una planta de flo-
res entre muchas hojas. Es como
si el mundo para él estuviera
hecho con hilos, hilos que él
toma para darle con ellos mil
formas a una única e íntima pre-
gunta: “¿Qué es un hombre?”.
Así lo dice el propio Darío, al
hablar de sus “cuadernos de bo-
cetos”, de su “bitácora”, tan
personal. Sean las que sean las
líneas con las que dibuja, siem-
pre estará allí el hombre, la úni-
ca criatura capaz de todo,
incluso de la humildad. Y para
dibujarlo(s) no hay tiempo que perder, las horas son candelillas
que se queman demasiado pronto; por eso Darío hace sólo
bocetos, apuntes; la eternidad viaja sobre la piel del agua. Él lo
dice: “Ahora o nunca”. Pero todo dibujante es silencioso.
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DICE MANUEL Mejía Vallejo en algún
cuento de su Zona tórrida: “el sol
quema pájaros en pleno vuelo,
[que] caen al suelo chamuscados”,
haciendo, tal vez, figuras de ceni-
za en el aire, en la tierra, en el
ánimo, en el tiempo, que se lle-
va el viento. Así son las cosas fu-
gaces que vemos y que nos
imaginamos mientras caminamos
por la ciudad, mientras esperamos
en un café a un amigo, mientras
leemos o escuchamos a alguien
hablar de su ciencia, del origen
mágico de la poesía o de las vie-
jas casas que derrumban como pol-
vo, como si nada. Darío dibuja
como quien habla consigo mismo,
o como escribiendo una carta,
todo el tiempo. Así llena libretas
–pequeñas libretas de bolsillo–,
así escucha y ve y siente pasar los
movimientos de una muda voz in-
terior que jamás duerme: el sue-
ño es la vigilia, trayendo hacia la
luz sus inquietas sombras. Viaje-
ro por su propia casa, observan-
do, preguntando, descubriendo…
pasando de un lugar a otro las
cosas del mundo, cambiándolas de geografía; la palabra LÁMPA-
RA, dicha en una conversación entre tantas, al ser oída cambia
de forma y alumbra en nosotros, y entonces vemos –y oímos–
, allá adentro, una nube que se detiene, se hace montaña de
roca viva en el cielo, flota, y su sombra continúa por el valle,
